
LOS INMIGRANTES PROSPEROS 

EL ESPAÑOL EN LAS PAMPAS Y EL ESPAÑOL EN BUENOS AIRES 

por Francisco Grandmontagne 

 

 

Al salir del gran Estuario y ganar el trasatlántico el mar libre, en retorno 

a Europa, subo a cubierta con el deseo de observar, en rápido vistazo, 

superficial y somero, el aspecto de la muchedumbre con quien he de convivir 

durante veinte días bajo la infinita bóveda azul y sobre las azules aguas del 

piélago abismal. El tiempo transcurrido en la travesía del Rio de la Plata ha 

sido empleado en el examen y arreglo de los atavíos de invierno y verano que 

hemos de usar durante el viaje, tratando de deslumbrarnos unos a otros, en 

mutua competencia de elegancia. El elemento femenino, sobre todo, se ha 

entregado en sus camarotes a una minuciosa y laboriosísima tarea que le ha 

impedido aparecer por cubierta en toda la tarde. 

La verdadera elegancia no conste en que aquello que nos ponemos nos 

mejore, sino en mejorar aquello que nos ponemos. Quiero decir que no es el 

arte de sastre y modistas lo que nos hace elegantes, sino el haber surgido de 

los talleres de la Naturaleza dotados de una figura agraciada, de un cuerpo 

airoso y flexible, de miembros armónicos, de una estructura ósea y carnal, en 

una palabra que nos permita ser la viviente representación del arte máximo 

del Creador. Y ello no se logra tampoco con solo la hermosura física. 

Necesario es que ésta se halle animada por el espíritu, pues existe un genero 

de belleza inane, inexpresiva, simbolizada por un aval de corral cuyo pomposo 

y luciente plumaje constituye las galas de la insulsez. Refiriéndose a  la mujer, 

decía Ninón de Lenclos –gran voto en la materia- que la hermosura sin gracia 

es como un anzuelo sin cebo. 

 

La estrecha convivencia en un barco hace que todos, hombres y 

mujeres, pongamos mayor cuidado en nuestro adorno personal, sometido a 

mutuas, constantes y escudriñables miradas. Por otra parte, el lujo a bordo es 

la forma reveladora del grado en que hemos conseguido realizar la conquista 

de América. Y no faltan sobre este punto simulaciones pintorescas. 

*** 



Terminado el pequeño malestar, después de algunos coscorrones 

contra los diminutos muebles del cubículo flotante, soy de los primeros en 

subir a cubierta. El pasaje es cosmopolita; pero en esta Babel, lingüística, el 

castellano, lo mismo que en tierra, realiza su función eliminatoria y 

absorbente. Gracias a Castilla tenemos un gran articulo de exportación: la 

lengua ¡Qué industria formidable la de Burgos y Palencia!... 

A penas doy algunos pasos, una mano efusiva y cordial me detiene: 

- ¡Señor Grand…! ¿para España? 

- Sí,  señor. 

- ¡Cuánto celebro que seamos compañeros de viaje!... 

 

Disputamos un poco, en competencia de amabilidades, sobre quién lo 

celebra más, conviniendo al fin, en que la celebración, la complacencia y el 

regocijo son mutuos. 

 -¡Qué D. Francisco!... 

 -¡Vaya con D. Gabino! Con que … a la tierruca, ¿eh? ¿ Y para mucho 

tiempo? 

 -Depende, amigo, de cómo vaya por allá. Hace cincuenta y un años que 

vine; era un “pibete” (chiquillo). Ya no me conoce nadie, ni conozco yo a 

nadie. Seré un “gringo” en mi aldea. (Don Gabino habla como un gaucho 

pampero.) He dejado todas las cosas arregladas, y no tengo prisa. Pero 

quedan ahí (señalando Buenos Aires) hijos, nueras, yernos, nietos, socios, 

“habilitados” (interesados en sus negocios), ¡un mundo, amigo, un mundo! Y 

yo he sido y soy el padre de todos. ¡Qué sé yo cuántos han venido a 

despedirme! Ha sido una escena terrible. Y no bien ha empezado a “caminar” 

el vapor, he sentido, mi amigo, unas ganas locas de volverme. ¡Qué cosas! 

¿No? Tira mucho esa tierra. 

 -Mucho, D. Gabino, tira mucho. 

 -Y luego ¿qué quiere, mi amigo, que haga yo en Europa? Después de 

visitar mi aldea, no me queda más programa que mandarme mudar otra vez 

para la Pampa. Mi yerno, el doctor Ardilleja…, ¡lindo criollo!... ¿Le conoce 

usted? 

 -De nombre. 

 -Vale mucho. Se lo “garanto”. Pues me ha hecho una lista de los 

monumentos principales de toda Europa para que los visite. El los conoce 



todos, porque ha hecho ya tres viajes con mi hija; el primero cuando se 

casaron. Yo les di plata y les dije: “Váyanse a “farrear” (de juerga), 

muchachos, ahora que son jóvenes. Estuvieron en todas partes, menos en mi 

pueblo. ¡Claro amigo! ¡Que iban a hacer en mi pueblo, una pequeña aldeíta, 

perdida allá, en la gran flauta en las montañas de Asturias, donde San Juan 

perdió el poncho? Preferían  París; ¡no hay que hacerle, mi amigo! Es 

humano. En cambio, yo voy a ver mi pueblo ants que los monumentos. 

Porque, dígame, compadre: ¿para qué voy yo a ver monumentos si no 

entiendo una palabra? Para apreciar esas cosas hay que entenderlas; hay que 

haber estudiado. Y uno no ha tenido tiempo, ni principios. No ha hecho uno 

más que trabajar y juntar plata para que los hijos criollos sepan algo más que 

uno, porque, amigo, hasta para saber algo hay que tener algo. Por eso les 

digo siempre a mis muchachos, a mi hija y al doctor: “Para que ustedes sepan 

lo que saben, me he jorobado yo toda la vida”. Así que ahora yo también voy 

a disfrutar un poco del mundo. Y le he dicho a mi vieja: “¡Agárrate, Catalina, 

que vamos a galopiar¡” ¡Qué le parece, D. Francisco? 

 -Muy bien hecho, D. Gabino. 

 -Y he tomado un camarote de todo lujo, como si fuera Anchonera. Una 

vez que sale uno de casa, no hay que andar con miserias.  Pero ¡como están 

los pasajes, amigo¡ Mil quinientos pesos oro, tres mil nacionales, el precio de 

treinta novillos de frigorífico, he pagado por el camarote. Es verdad que 

tenemos,  para la patrona y para mi, una salita para recibir (tomaremos té allí 

cuando usted quiera), alcoba, cuarto de baño, en fin, una pequeña casita. 

Pero es un poco caro todo esto –agregaron cierto deje de arrepentimiento. 

-¿Y qué le importa a usted? ¿Para qué quiere la plata, si no es para 

darse estos gustos? 

-Lo mismo opina el doctor Ardilleja. “Vea viejo –me ha dicho-; la vida 

no se vive mas que una vez”. Es muy profundo mi yerno. 

- ¡Le harán un gran recibimiento en su pueblo¡ 

- En varias ocasiones les he girado alguna plática. El cura me escribe 

siempre: que si la torre, que si las campanas … Creo que todo se ha arreglado. 

Pero yo le contesto siempre: “Emplee la plata en la escuela y déjese amigo de 

campanas” Allá tengo, en la Pampa una porción de muchachos del pueblo, 

recomendados del cura; pero llegan, amigo, sin saber nada, completamente 

“chúcaros”. En España hace falta instrumentación. Los gobiernos españoles, 

amigo, no sirven ni para tacos de escopeta. Allá , en la Pampa Central, 

tenemos mejores escuelas que en España. 



Luego dando a sus palabras un tono misterioso me dice: 

-¿Sabe usted quién viene también a bordo? Ante mi silencio 

indiferente, agrega: Don Toribio Rodriguez. Y parece mentira que un hombre 

tan platudo viaje como viaja: ha tomado un camarote que no es ni la mitad 

del mio. Y representando lo que él representa…, director constantemente del 

Banco Español; porque no hay, amigo, ¡qué esperanza¡ quien le saque del 

directorio desde hace no sé cuantos años…; a mí me daría vergüenza viajar 

así. Por honor del mismo Banco debía haber tomado el mejor camarote. 

Porque hay que honrar, amigo, a las instituciones a que uno pertenece, 

aunque le cueste a uno rascarse para afuera. Pero  Rodríguez es un amarrete 

de la gran flauta… 

*** 

Don Gabino Fernández, mi amigo, y Don Toribio Rodríguez, son los 

representantes de las dos formas o maneras de comercio más típicas y 

comunes entre los españoles establecidos en la Republica Argentina, y, en 

general, en Sudamérica. 

Don Gabino se inició en la Pampa Central; dependiente de pulpería al 

llegar en su edad infantil; dueño de ella, después de pocos años de labor 

asidua; montó luego un gran almacén, agregando ferretería depósito de 

maderas y materiales de construcción, etc. Pronto dio vuelo a los negocios, 

acaparando los frutos de la zona: lanas, trigo, maíz, cueros. Por último hizose 

dueño de una formidable extensión de campo, de un colosal latifundio 

pampero que ha centuplicado  su valor en el transcurso de treinta años. En 

torno de la casa de comercio, sita en el desierto, en el cruce de dos caminos, 

por donde habían de llegar paulatinamente las inmigraciones agrarias, se 

formó un pueblo que lleva su nombre, “Gabino Fernández”, fundado así para 

sus descendientes un honroso patriciado. Llamarse Fernández en “Gabino 

Fernández” significa ser un Fernández excepcional, con el cual no pueden 

compararse los demás linajes del mismo apellido que en el mundo existan. Y 

así  se explica que a D. Gabino le atraiga mucho más “Gabino Fernández” que 

su aldea natal, a la cual se dirige ahora, después de cincuenta y un años de 

ausencia. El hombre, más que de donde  nace, es de donde funda. Nada nos 

vincula tanto como la propia obra, cuyos cimientos nos hicieron sufrir, sudar, 

soñar, gozar y triunfar. D. Gabino ya no es astúrico, sino de “Gabino 

Fernández”. No importa la desmembración que sufre Pedrajas, porque allá, en 

el centro de la Pampa, en “Gabino Fernández”, se prolonga la España grande, 

la España Superior, la España inmortal. A los antiguos epónimos españoles, a 

los fundadores que vincularon sus nombres a los primitivos poblados del 

Continente, se unen a los creadores de nuevos pueblos en que florece la 



riqueza agrícola y pastoril. Y estos modernos fundadores, “pionniers” de la 

civilización, no son capitanes, adelantados o virreyes. Son humildes hijos del 

pueblo que salieron mocetes de las aldeas peninsulares, hostigado por la 

miseria general de un país gobernado por la ignorancia y por la barbarie. Pero 

sálvanos el genio inexhaustible de la raza. Y así la España disminuida por la 

expulsión, la engrandecen los expulsados con el esfuerzo de sus fundaciones 

en toda la vasta extensión de Sudamérica. Los emigrantes y no Cánovas, son 

los continuadores de la historia de España. ¡Viva mi amigo, el fundador de 

“Gabino Fernández”¡… 

*** 

Don Toribio Rodríguez se formó en el comercio urbano, en Buenos 

Aires. Entró muy joven en un “Registro” (almacén de tejidos por mayor); sus 

primeras armas fueron el plumero y la escoba del “cadete”. Durmió muchos 

años entre rollos de sargas y brabantes. Paciente, resignado, dócil y listo, fue 

ascendiendo: empaquetador, viajante, “habilitado”, socio, dueño y por último 

comanditario de los demás que iban ascendiendo. Desde entonces,  D. Toribio 

es una autoridad comercial, con gran prestigio en la colonia española. Las 

sociedades anónimas, fundadas por americanos, ingleses, franceses, belgas 

etc. Le ofrecen puestos en los directorios, en compensación de su influencia 

para allegar el dinero de los españoles a las empresas. Y así reúne muchos y 

pingues sueldos D. Toribio, además de especular en la Bolsa, con la ventana 

que da el conocimiento de la marcha de los negocios anónimos. 

Don Toribio tiene, aparentemente, una cultura económica mayor que D. 

Gabino; pero no hay que hacer caso de apariencias; D. Gabino, hombre rural, 

conoce mejor La Argentina, sus costumbres, sus defectos y sus excelencias. Lo 

que ocurre es que se expresa un poco peor que D. Toribio. D. Gabino es más 

terco, más impetuoso, condición propia del hombre que se ha formado en el 

desierto.  D. Toribio tiene cierta propensión a la oratoria de tonos moderados 

y equilibristas, tendencia adquirida en las asambleas de las Sociedades 

anónimas, en los cuales, por métodos suaves, y dando el canulo de la 

gravedad y la ponderación de juicio, procura ser reelegido en los directorios. 

Ha venido muchas veces a Europa, y ya no sabe cuál de los dos mundos, si el 

viejo o el nuevo, le atrae más. Don Gabino, por el contrario, no duda; está 

mucho más americanizado, o acriollado como todo fundador de algo real, 

duradero y fuerte. Es el padre de un pueblo de “Gabino Fernández”, una obra 

que ha de sobrevivirlo en los siglos. No hicieron más que D. Gabino los 

fundadores de Roma. 

Y por eso me siento más su amigo que de D. Toribio. Y hasta le 

perdono que ahora apabulle y chafe nuestro orgullo con la superioridad de su 



camarote. Un hombre que puede gloriarse de haber fundado “Gabino 

Fernández” y solo presume de haber pagado el pasaje más caro y es un 

hombre casi modesto. 

*** 

Ya me es familiar todo el pasaje. Vienen muchos comerciantes 

españoles, casi todos “registreros”, que se dirigen a Francia e Inglaterra, a 

realizar las compras de tejidos para la próxima estación. Todos rodean a D. 

Toribio, tratando de halagarle, por la influencia que tiene en los bancos de 

Buenos Aires, para otorgar créditos. En forma empírica y vanilocua, diserta 

sobre puntos mercantiles. Los “registreros” asienten humildemente.  Hay una 

modestia utilitaria, que consiste en inclinarnos ante la vanidad de los que 

pueden hacernos algún favor. D. Toribio confunde la posición social con el 

mérito, y ello le hace decir algunas tonterías, que nunca dijo cuando era 

pobre. Y es que la pobreza,  a falta de otras ventajas, da mucho sentido 

crítico. 

Don Gabino me busca siempre sobre cubierta, porque sabe que le 

admiro mucho más que a D. Toribio. En el bar del buque, punto de reunión 

general, se habla mucho de la vida mercantil bonaerense. El otorgamiento de 

créditos bancarios, es la cuestión batallera.  D. Gabino con el ímpetu propio 

de quien da escape a enconos acumulados, toma la palabra: Los directorios de  

los Bancos de Buenos Aires no dan plata más que a los comerciantes de la 

capital y  a los amigos para especulaciones. Y a la gente del campo, ¡ni 

fósforos¡ ¿Y quiénes son los que hacen patria? ¡Los “pajueranos”¡  (la gente 

de afuera, los de la campaña). Yo tengo amigos, todo un pueblo, almacén, 

pulpería, estancia, colonia, ovejas, vacas, ¡la gran flauta¡…  Y cuando bajo a 

Buenos Aires a pedir plata a los Bancos, me dan menos que a cualquier 

tenderillo que está por “parar las patas” (por quebrar). Los Bancos, amigos,  

son unos hijos de una gran flauta, que no saben dónde está la verdadera 

riqueza del “país”. 

Don Toribio sale silenciosamente del bar. “Se ha marchado –agrega D. 

Gabino-; ha hecho bien, porque, si me retruca, le iba a cantar el punto.” Nos 

reímos. Y todos pensamos que entre estos dos hombres, tipos representativos 

de España en América, existe un odio largo y sordo, derivado de fuertes 

competencias y pasiones comerciales. 

Saldo con D. Gabino a pasear por cubierta. La cónyuge del señor 

Fernández, una señora achinada, cuarentona, gruesa, en quien son visibles los 

efectos de una fecunda maternidad, va tirada en una hamaca, con un velo 

tupido sobre los ojos, como eludiendo la contemplación de los abismos. Al 



cruzar nosotros, exclama sordamente: “Ay, Gabino; cuando mejor estaríamos 

en “Gabino Fernández”¡ 

-¿Está mareada?- pregunto a D. Gabino. 

- No; está triste: viene llorando todo el viaje, acordándose de nuestra 

gente, de los hijos, de los nietos, de los yernos, de las nueras. Todo “Gabino 

Fernández” está lleno, amigo, de Fernandeces. A la patrona que no la saquen 

de allí. 

-Claro; será la reina del pueblo. 

-La quiere todo el mundo –dice D. Gabino, con intima satisfacción-. Y 

agrega: “Yo creo que nos volvemos pronto a la Pampa, sin ver la lista de 

monumentos, que me ha dado mi yerno, el doctor Ardilleja.” 

 

LA VANIDAD EN ALTA MAR 

Don Gabino invita al grupo a tomar té en el saloncito de su camarote. 

D. Toribio agradece cortésmente, pero rehúsa el ofrecimiento. No  quiere 

verse deprimido, chafado por el lujo con que viaja el fundador de “Gabino 

Fernández”. Los demás “registreros” vacilan. Yo en cambio, le sigo pues 

admiro sin reservas a este escultor de un pueblo. 

La literatura universal ha definido siempre la vanidad como un 

sentimiento pequeño y deleznable. En este viaje me he convencido de la 

fragilidad de esta crítica. La vanidad es un sentimiento formidable, el 

verdadero motor de todo humano movimiento. Vamos aquí, metidos entre 

planchas de hierro flotante, unos cuantos centenares de inertes criaturas. 

Arriba, lo insondable e inasequible; abajo, lo abismático. Marchamos entre los 

tres elementos más terribles  de la Naturaleza: el aire, el agua y el fuego, que 

nos sirven de fuerza impulsora. A estos peligros, se agregan los que ha creado 

el espíritu guerrero del hombre: los submarinos, las ruinas flotantes. Nuestras 

vidas, penden de un ciclón, de una ola, de un estallido de las máquinas, de un 

torpedo, de un choque. Todo ello debiera darnos la sensación de nuestra 

insignificancia. Pero no es así. La vanidad nos levanta sobre todo ¿lo?????? 

creado. Nada  más grande,  ni más fuerte, que ¿??????  yo intimo. Nos 

contemplamos superiores a todo, porque la vanidad –ya lo ha dicho un 

filosofo- “usa lentes de aumento”, de alcance mucho mayor que los catalejos 

con que los marinos descubren la ruta que ha de seguir la nave que nos 

conduce… 

Francisco GRANDMONTAGNE 
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